Jean Cocteau — thème natal

Naissance

1889-07-05 · 01:00 · Maisons-Laffitte, France Fiabilité: A · données fiables

L'homme qui traversait les murs

Jean Cocteau a écrit un jour qu'un poète doit savoir mourir plusieurs fois. Son thème natal prend cet instinct au sérieux. Né dans la nuit profonde d'un juillet 1889, avec un Ascendant Taureau, son Soleil en Cancer et Mars en maison 3 — la zone du langage, de la communication, du mouvement entre les idées — décrivent un homme pour qui penser et ressentir étaient le même geste, et pour qui les mots, les images et les formes n'étaient pas des disciplines séparées mais un seul acte continu de fabrication.

L'Ascendant Taureau (le visage qu'il présentait au monde) donnait à Cocteau quelque chose que sa persona publique ne laissait peut-être pas deviner : un ancrage sensoriel fondamental, un œil pour les matières, les textures, les surfaces. L'Ascendant Taureau est attiré par la beauté non comme abstraction mais comme quelque chose que l'on peut toucher. Son travail de fresques à la chapelle de Villefranche-sur-Mer, ses vitraux, sa poésie visuelle faite à la main — tels sont les résidus physiques d'un Ascendant Taureau qui avait besoin de mettre les mains dans les choses. Même ses films ont une qualité sculpturale : les objets comptent dans l'univers de Cocteau, les miroirs se comportent bizarrement, les mains traversent la pierre.

Ce qui animait l'œuvre : le Cancer et la maison 3

Le Soleil et Mars réunis en Cancer, en maison 3, forment une combinaison qui fait de l'acte d'écrire, de parler et d'imaginer une question de survie. Le Cancer a besoin de contenir, de protéger, de créer quelque chose qui garde la chaleur du familier contre un extérieur menaçant. Mars ajoute l'urgence — ce n'est pas une rêverie tranquille mais une création poussée, parfois compulsive. La maison 3 est la maison de l'environnement immédiat, des frères et sœurs, du voisinage, de l'échange quotidien d'idées ; l'instinct protecteur du Cancer exprimé par la maison 3 produit un art profondément personnel et simultanément adressé au cercle proche, au public intime.

Les Enfants terribles (1929) est peut-être l'expression la plus directe de cela : un roman sur le monde créé entre un frère et une sœur, un univers à part entière, hermétiquement clos sur le monde adulte extérieur. Le film La Belle et la Bête (1946) fonctionne sur le même instinct — la maison enchantée comme espace intérieur protégé, beau et dangereux, chargé du sentiment des contes d'enfance remémorés par un adulte qui n'a pas oublié ce qu'il ressentait en y croyant.

Mercure et le don de trop de formes

Mercure en Gémeaux, en maison 2 — la zone des ressources, de ce que l'on possède et de ce que l'on valorise — en tension avec la Lune en Vierge : l'esprit de Cocteau se déplaçait rapidement sur les surfaces, établissant des connexions que les autres n'avaient pas remarquées, s'appropriant des langages et des idiomes qu'il empruntait et réorganisait. Mercure en Gémeaux est véritablement polyglotte, pas seulement entre les langues mais entre les formes artistiques. Il a écrit de la poésie, des pièces de théâtre, des romans, de la critique, des scénarios ; il a dessiné, peint, conçu des décors et des costumes, fait de la céramique. Ce n'était pas du dilettantisme. C'était l'expression naturelle d'un esprit qui pensait par traduction — de l'image au mot, du mot au son, du son à la texture — et qui ne pouvait se satisfaire d'un seul canal.

La Lune en Vierge en maison 5 (la zone de l'expression créatrice, du jeu et du travail que l'on fait pour le plaisir même de le faire) donnait à cet esprit mercurien et vagabond une qualité de maîtrise et de discernement. La Lune en Vierge voit ce qui est légèrement faux, ce qui peut être plus précis, ce qui est encore un peu flottant. En maison 5, cette qualité devient un standard esthétique : non le perfectionnisme comme anxiété, mais l'œil de l'artisan qui sait quand la chose est finie et quand elle ne fait que paraître finie.

La belle Vénus et ce qu'elle a construit

Vénus en Taureau, en maison 1, étroitement reliée à la Lune en Vierge par un flux facile entre elles : Cocteau avait un sens instinctif et cultivé du beau, et il imprégnait tout ce qu'il touchait. Vénus en Taureau n'est pas aventureuse dans ses choix esthétiques — elle tend vers le classique, l'harmonieux, le formellement résolu. Mais elle est profondément engagée. Ses collaborations avec Picasso, Stravinsky et Diaghilev n'étaient pas des collectes opportunistes de noms célèbres ; elles étaient des partenariats soutenus, investis émotionnellement, nés d'une reconnaissance esthétique genuine.

Chiron (le point associé à une blessure qui devient enseignement) se trouve en Taureau en maison 1, très proche de Vénus et de l'Ascendant. Cela dit quelque chose sur la façon dont le sens du beau chez Cocteau et son sentiment d'identité étaient entrelacés à quelque chose de blessé. Sa carrière naissante reposait sur une forme de brillance sociale — il était une figure célèbre du Paris d'avant-garde bien avant d'avoir accompli son travail le plus sérieux — et il a été à différentes reprises accusé de superficialité, de vivre sur son charme plutôt que sur sa substance. Ce Chiron, cette blessure concernant la surface et la profondeur, la question de savoir si la chose belle est aussi la chose réelle, traverse tout ce qu'il a fait.

Le Milieu du Ciel en Capricorne et le temps long

Le Milieu du Ciel — le point de la vocation et de l'héritage public — tombe en Capricorne. Le Capricorne est le signe du temps long, des structures qui survivent à ceux qui les ont construites, de l'autorité qui s'accumule avec les années. C'est aussi le signe de Jupiter dans le thème de Cocteau : Jupiter se trouve en Capricorne en maison 9 (la zone des grandes idées, de ce que l'on croit sur le monde et de la façon dont ces croyances façonnent le travail).

L'élection à l'Académie française en 1955 — la reconnaissance institutionnelle la plus haute que la culture française puisse offrir — est le Milieu du Ciel en Capricorne qui arrive à son heure. Cocteau avait passé sa carrière à être célébré sans être tout à fait légitimé, admiré mais parfois réduit à un décorateur de surfaces. L'Académie a dit : non, cela tient. Le siège à l'Académie était occupé par quelqu'un dont les films sont encore projetés, les pièces encore jouées, les romans encore lus. Le Milieu du Ciel en Capricorne prend du temps pour se confirmer, mais quand il le fait, il a tendance à confirmer complètement.

Neptune, Pluton et la génération qu'il habitait

Neptune et Pluton sont réunis en Gémeaux en maison 2 — un aspect générationnel qui décrit l'imaginaire collectif de l'époque — mais dans la maison 2 de Cocteau, la maison de ce que l'on possède et de ce que l'on valorise, cette conjonction dit quelque chose de plus précis. Sa richesse n'était pas financière ; c'était l'accumulation d'un esprit qui avait absorbé une gamme extraordinaire de matière culturelle et pouvait la réorganiser en formes nouvelles. Il possédait le langage, le mythe, l'image, et la compagnie des artistes les plus remarquables de son temps.

Neptune en flux facile avec la Lune ajoute une dimension de perméabilité : la capacité à recevoir des impressions, à laisser venir la chose rêvée sans la forcer prématurément dans une forme. Ses films — particulièrement Orphée (1950), avec ses miroirs qui sont des portes et ses transmissions radio de l'au-delà — ont la logique des vrais rêves, non la logique approximée des films qui cherchent à paraître oniriques.

Saturne, la structure et ce que la discipline lui a donné

Saturne en Lion en maison 4 — la zone des fondations, du foyer, de ce que l'on construit en privé — en harmonie facile avec Uranus en Balance en maison 6 : la discipline créatrice de Cocteau était réelle, même si sa persona publique suggérait la légèreté. Uranus en maison 6 introduit l'imprévisibilité dans le travail quotidien, la tendance des idées les plus intéressantes à arriver de côté, sans qu'on les ait convoquées. Saturne en Lion en maison 4 donnait à cette imprévisibilité quelque chose contre quoi travailler — une structure, aussi idiosyncrasique soit-elle, dans laquelle la chose surprenante pouvait atterrir et être utilisée.

Le Nœud Nord en Cancer (la direction vers laquelle une vie tend à croître) s'aligne avec son Soleil et Mars en Cancer en maison 3. La voie de croissance, pour Cocteau, n'était pas la conquête vers l'extérieur mais l'approfondissement — aller plus loin dans les chambres intérieures de l'imagination, rendre le personnel véritablement étrange, convertir l'intime en universel. Son œuvre la plus durable a cette qualité : Les Enfants terribles, Orphée, La Voix humaine. Non les œuvres d'un homme qui performe une brillance cosmopolite, mais d'un homme qui est descendu très profond dans un sentiment particulier et a découvert que d'autres le reconnaissaient.

Ce qui demeure

Jean Cocteau est mort en octobre 1963, quelques heures après avoir appris la mort d'Édith Piaf, dans la maison de Milly-la-Forêt où il est enterré. Il avait lui-même décoré la petite chapelle Saint-Blaise-des-Simples, avec des plantes des champs peintes à l'encre sombre sur des murs blancs — aussi physique, aussi sensoriel, aussi direct qu'un Ascendant Taureau peut l'être jusqu'au bout.

Son thème ne décrit pas un homme qui a fait une grande œuvre et s'est arrêté. Il décrit un homme dont la nature exigeait une fabrication constante — Mercure en Gémeaux, Mars en Cancer, Lune en maison 5 — et qui a trouvé dans cette constance une forme de fidélité au monde qui lui avait été donné. Le Milieu du Ciel en Capricorne confirme ce que le temps a depuis prouvé : l'œuvre a tenu.