Juan Rulfo — thème natal

Naissance

1917-05-16 · 05:00 · Sayula, Mexique Fiabilité: AA · fiche vérifiée

Un Taureau qui écrivit avec les os

Il y a des écrivains qui remplissent des pages. Juan Rulfo a rempli des silences. Toute sa vie, il ne publia que deux livres minces —El Llano en llamas (1953) et Pedro Páramo (1955)— et avec eux il déplaça l'axe de la littérature latinoaméricaine. Cette économie radicale n'est ni un accident ni une modestie : elle est inscrite dans le ciel de sa naissance avec une précision presque impossible.

Quatre planètes —Soleil, Mercure, Mars et Jupiter— se regroupent en Taureau dans la première maison (la maison du corps, de la présence, de la façon dont on se plante dans le monde), avec l'Ascendant également en Taureau. Quand un signe domine à ce point, il ne s'impose pas en criant : il s'installe. Le Taureau, c'est la patience géologique, la conviction que ce qui vaut dure. Chez Rulfo, cet accumulation de terre se traduisit par une prose qui n'orne pas, ne court pas, ne convainc pas —elle est là, comme la pierre ou la crête pelée du Jalisco, et c'est pour ça qu'elle demeure.

La planète du mot et la planète du temps

L'alliance la plus serrée de tout le thème natal —Mercure à 0,4° en sextile avec Saturne— est aussi la plus révélatrice. Mercure gouverne le langage, la façon de penser et d'écrire ; Saturne gouverne la structure, la retenue, le poids du temps. Quand ils travaillent ensemble avec une telle précision, ils produisent un esprit qui n'écrit pas de trop. Chaque phrase de Rulfo semble avoir franchi une douane invisible où tout le superflu reste au comptoir.

Ce même Mercure est uni au Soleil (0,5°) : l'identité et la parole sont inséparables. Rulfo n'avait pas une voix littéraire —il était cette voix. Quand il cessa de publier après 1955, ce ne fut ni une décision extérieure ni un blocage mystérieux ; c'était peut-être la logique implacable d'un Soleil en Taureau qui ne met son nom que lorsqu'il est sûr, et qui préfère le silence honnête à la page médiocre.

La Lune qui écoute les morts

Sous cette surface de granit vit une Lune en Poissons dans la onzième maison —la maison du collectif, des liens qui transcendent le personnel. Les Poissons sont le signe le plus poreux à ce qui ne se voit pas : le deuil flottant, les voix qui persistent, le monde de ceux qui ne sont plus là. Dans la onzième maison, cette sensibilité s'oriente non vers le moi mais vers une communauté plus large, vers ce que beaucoup ressentent sans pouvoir le nommer.

Pedro Páramo est construit exactement sur cela : un village habité par des morts qui continuent à parler, un fils qui cherche un père qui n'a jamais été là, une collectivité brisée qui vit prisonnière de son propre passé. Rulfo n'inventa pas ce monde par caprice esthétique ; il le trouva en lui, dans cette Lune qui est antenne du deuil collectif. Le trigone qu'elle trace avec Saturne (0,9°) lui donna quelque chose d'infiniment précieux : la capacité de tout sentir sans s'y noyer, de transformer la déchirure en forme.

Saturne en Cancer : écrire depuis la blessure de l'origine

Saturne en Cancer, dans la troisième maison —la maison de l'écriture, du langage quotidien, des frères et de l'entourage proche—, est peut-être la clé la plus biographique de tout le thème. Le Cancer, c'est le signe de la racine, de la famille, du sol natal ; Saturne est la planète de la perte, de l'absence, de la discipline née de ce qui fait mal. Rulfo perdit son père à six ans et sa mère à dix ; il grandit dans un orphelinat à Guadalajara pendant que la campagne jalisciense qu'il avait connue enfant se vidait sous la guerre des Cristeros.

Cette biographie n'explique pas le talent, mais elle explique le matériau. La troisième maison est aussi l'espace de la voix : comment on utilise le langage dans le monde proche, dans la communication quotidienne. Saturne y durcit cette voix, la dépouille d'ornement, la fait fonctionner comme le langage oral des paysans du Jalisco que Rulfo entendit enfant : direct, chargé de sous-entendus, sans gaspillage. Pluton occupe également la troisième maison en Cancer, ajoutant une dimension de transformation irréversible à tout ce qui concerne l'origine et la parole écrite.

Vénus en Gémeaux : l'œil et le langage double

Vénus en Gémeaux dans la deuxième maison révèle une sensibilité particulière à la forme dans ses multiples versions. La deuxième maison parle de ce qu'on valorise, de ce qu'on chérit, de ce qui donne de la substance au moi. Les Gémeaux dans cette position produisent quelqu'un qui trouve de la valeur dans le langage lui-même —dans le mot comme objet, dans l'image comme signe— et aussi dans la dualité : la capacité de regarder les choses sous deux angles à la fois.

Rulfo fut également photographe, et ses photographies du Mexique rural ont la même économie que sa prose : des cadres où le vide dit autant que la figure, où la lumière aride fait parler le paysage. Vénus en Gémeaux, c'est cette capacité de passer d'un langage à l'autre —le littéraire et le visuel— avec la même aisance, comme s'il s'agissait de dialectes différents de la même question.

Le Milieu du Ciel : une œuvre qui change les règles

Le Milieu du Ciel —le point du thème natal qui décrit la vocation publique et l'héritage— est en Verseau, et Uranus occupe la dixième maison dans ce signe. Le Milieu du Ciel désigne ce qu'une personne laisse au monde au-delà de sa vie privée ; en Verseau, il parle de rupture avec la norme établie, d'un héritage qui redéfinit les règles du jeu.

Pedro Páramo n'est pas seulement un grand roman : c'est un livre qui brisa la forme narrative latinoaméricaine avant que García Márquez n'écrivît la première ligne du réalisme magique. Rulfo construisit un texte sans linéarité temporelle, sans narrateur fiable, où vivants et morts partagent la même voix sans que le lecteur sache toujours laquelle est laquelle. Ce Milieu du Ciel en Verseau se réalisa : l'héritage fut précisément l'innovation formelle que ceux qui vinrent ensuite ne purent ignorer.

Le Soleil en carré avec Uranus (1,4°) —une tension entre l'identité consolidée et l'impulsion de rupture— ajoute du dynamisme à cette figure : Rulfo n'était pas un rebelle par programme ; c'était un homme aux racines profondes (Taureau) qui pourtant produisit une œuvre qui défia tout ce qui était venu avant. Cette tension entre la forme et la transgression fait partie du mystère de son écriture.

Neptune et Lilith dans la quatrième maison : la patrie des morts

Neptune en Lion dans la quatrième maison —la maison du foyer, de la racine, du sol familial le plus intime— pose un brouillard particulier sur l'origine. Le Lion veut la grandiosité, mais Neptune dissout les contours ; le résultat est un foyer qui appartient autant au mythe qu'à la mémoire concrète, un lieu dont la géographie est à la fois réelle et hallucinée. Comala, le village de Pedro Páramo, possède des coordonnées précises dans l'imaginaire jalisciense, mais existe surtout comme espace intérieur : aride, poussiéreux, habité par des échos.

Lilith en Lion dans cette même quatrième maison renforce la dimension du refoulé, de ce que la patrie officielle a préféré ne pas regarder : la violence de la Révolution et de la Cristiada, l'abandon des villages, la mort sans épitaphe des paysans du Jalisco. Rulfo les tira du silence.

Chiron en Poissons : la blessure qui devient voix collective

Chiron —le point qui décrit une blessure ancienne qui, une fois intégrée, devient don— est en Poissons dans la onzième maison, aux côtés de la Lune. Les Poissons sont le signe du deuil sans frontières, de la compassion qui ne distingue pas entre le moi et l'autre. La onzième maison est l'espace du collectif, de l'humanité au-delà du cercle immédiat.

La blessure de Rulfo fut réelle et précoce : l'orphelinat, la mort des parents, la campagne qui agonisait. Mais Chiron en Poissons suggère que cette blessure ne fut jamais seulement la sienne —c'était la blessure de tout un peuple, d'un Mexique rural que personne n'avait portraituré avec cette honnêteté et cette tendresse. En écrivant El Llano en llamas, Rulfo ne sublima pas sa douleur personnelle : il l'ouvrit vers l'extérieur, jusqu'à ce qu'elle devienne la douleur de tous ceux qui reconnurent dans ces pages quelque chose qu'ils avaient vécu sans mots.

Le Nœud Nord en Capricorne : la forme comme appel

Le Nœud Nord —le point qui décrit la direction de croissance la plus authentique pour une personne— est en Capricorne, le signe de la structure durable, de l'œuvre qui résiste au temps. Le Capricorne ne demande pas de la quantité : il demande de la solidité. Il demande que ce qu'on construit soit vrai et que ça tienne.

Deux livres. Rulfo publia deux livres et reçut le Prix Cervantes. Le Nœud Nord en Capricorne ne promettait pas une œuvre vaste ; il promettait une œuvre exacte. Et ce fut ainsi.

L'alliance qui tient tout ensemble

Ce qui fait fonctionner l'ensemble de ce thème natal comme une unité, c'est le réseau de relations entre les planètes personnelles et Saturne : Mercure en sextile, Soleil en sextile, Lune en trigone. Saturne en Cancer est la planète qui convertit le deuil en structure, la perte en forme, la douleur en quelque chose qu'on peut toucher et soutenir. Chez un écrivain, ce réseau produit quelque chose de rare : la capacité de sentir profondément —Lune en Poissons, Neptune dans la quatrième maison— sans se perdre dans le sentiment, de transformer le plus profond en pages que d'autres peuvent lire sans aucun contexte pour qu'elles leur fassent mal.

Juan Rulfo mit des décennies à être reconnu hors du Mexique. Cela ne le troubla guère. Le Taureau n'a pas besoin que le monde le valide sur l'instant ; il sait que ce qui est bien fait est déjà fait. Et ce qu'il écrivit est encore là, intact, comme le llano sous le soleil du Jalisco : aride, beau, et impossible à ignorer.