Michelangelo Antonioni — tema natale

Nascita

1912-09-29 · Ferrara, Emilia-Romagna, Italia Affidabilità: X · senza ora Nessuna ora di nascita verificata: ascendente e case non vengono mostrati.

La forma dell'assenza

Quattro pianeti in Bilancia — il Sole, Mercurio, Venere e Marte — fanno della carta di Antonioni una delle espressioni più concentrate di un unico segno nella storia del cinema italiano. La Bilancia è preoccupata dalla forma, dallo spazio tra le cose, da ciò che viene trattenuto piuttosto che dichiarato. Cerca l'equilibrio e trova invece il vuoto: il momento in cui due persone si tendono l'una verso l'altra e la distanza tra loro diventa il soggetto. Questo è, in una frase, il nucleo tematico di quasi tutto ciò che Antonioni ha fatto. Non era uno stile che aveva scelto. Era il modo in cui vedeva.

Il Sole e Mercurio in Bilancia lavoravano in armonia con Saturno nei Gemelli — un rapporto di rinforzo reciproco tra il bisogno della mente di precisione e la capacità di tenere più cose insieme senza forzare una risoluzione. I suoi film non concludono nel senso convenzionale. L'eclisse finisce con un angolo di strada vuoto dove gli amanti si erano dati appuntamento e non si sono presentati. La cinepresa rimane sull'incrocio per diversi minuti. Questo è Saturno e Mercurio in dialogo: la pazienza di guardare ciò che non c'è, la disciplina di resistere al riempire il silenzio.

Il fondo emotivo

La Luna in Toro racconta una storia diversa — o meglio, completa il ritratto. Il Toro è il segno più associato alla realtà materiale, a ciò che si può vedere e toccare e di cui ci si può fidare perché persiste. La Luna governa l'interno emotivo, e nel Toro tende verso la stabilità, verso il concreto, verso la diffidenza di ciò che non può essere verificato. Posta di fronte al gruppo in Bilancia — astratto, relazionale, perennemente irrisolto — la Luna in Toro funzionava da zavorra. Antonioni riusciva a sostenere l'ambiguità nei suoi film perché qualcosa in lui aveva bisogno di un terreno solido su cui appoggiarsi.

Era un artigiano meticoloso dello spazio visivo. I paesaggi di Deserto rosso (1964) — l'impianto petrolchimico di Ravenna, la nebbia grigia, i colori che aveva fatto dipingere su muri e alberi reali per ottenere le tonalità che cercava — riflettono una Luna che sperimentava il mondo attraverso ciò che l'occhio poteva verificare. L'astrazione era sempre ancorata a un'immagine specifica e materiale.

Venere e l'irrisolvibile

Venere in Bilancia occupava una posizione peculiare nella carta: tirata in due direzioni contemporaneamente dai suoi aspetti più stretti. Da un lato, era in tensione con Urano — un angolo acuto di meno di un grado che introduce la rottura nell'esperienza della bellezza e del legame. Dall'altro, scorreva facilmente con Plutone — una corrente profonda e trasformativa sotto la superficie di ogni relazione. Queste due pressioni insieme producono qualcuno per cui la vicinanza non è mai semplice: arriva con una risacca di cambiamento, di qualcosa che non può essere mantenuto esattamente com'è.

Le relazioni nei film di Antonioni funzionano esattamente in questo modo. Claudia e Sandro in L'avventura (1960) cominciano ad avvicinarsi mentre cercano la donna scomparsa tra loro. Il desiderio è reale; il senso di colpa è reale; il film si rifiuta di arbitrare. Venere in tensione con Urano introduce la rottura inaspettata; Venere in armonia con Plutone suggerisce che ciò che la rottura rivela è più vero di ciò che la precedeva.

Mercurio e la forma del pensiero

Mercurio in Bilancia era in tensione con Plutone — un conflitto tra il modo di pensare e la pressione di andare sotto la superficie delle cose, di trovare ciò che è nascosto. Antonioni iniziò come documentarista, formato sulla realtà osservata. La tensione di Plutone spingeva quell'osservazione verso la psicologia: non cosa fanno le persone, ma cosa non riescono a dire. La cosiddetta "trilogia dell'incomunicabilità" — L'avventura, La notte (1961), L'eclisse (1962) — è il trattamento cinematografico più sostenuto di questo tema nel Novecento. Il nome della trilogia venne dalla critica; Antonioni stesso resisteva alle etichette. Ma la tensione Mercurio-Plutone la descrive con esattezza: una mente che guarda la comunicazione e trova, al di sotto, tutto ciò che non può essere comunicato.

Mercurio lavorava anche in armonia con Urano. L'occhio documentaristico, la capacità di trovare nella realtà osservata qualcosa che la teoria non riesce a prevedere — questo è il flusso Mercurio-Urano. Blow-Up (1966) trasforma quella qualità in soggetto: un fotografo che fotografa la realtà e scopre di aver documentato qualcosa che non riesce a spiegare.

Marte e la pazienza della forma

Marte in Bilancia è spesso descritto come difficile — il pianeta dell'azione e della decisione collocato nel segno più associato al valutare e al rimandare. Nella carta di un cineasta, questa configurazione tende a produrre qualcuno per cui il lavoro richiede molto tempo, che rivede estensivamente, che non lascia andare qualcosa finché la forma non è esatta. La produzione di Antonioni non era grande. Ha realizzato diciassette lungometraggi in cinquant'anni. Ciascuno era specifico e meditato. Professione: reporter (1975), girato in quattro continenti con Jack Nicholson, rimane uno dei film formalmente più precisi sull'identità e la sua cancellazione mai realizzati. Marte in Bilancia: l'impulso incanalato interamente nella qualità della decisione, non nella sua velocità.

Giove e Saturno: ampiezza e costrizione

Giove in Sagittario allargava il quadro — una genuina apertura alla varietà del mondo, la disponibilità a muoversi, a girare a Londra, in Marocco e nel Sahara. La collocazione in nona casa, associata al viaggio e alla ricerca ampia, si adatta alla carriera di un uomo che faceva film che non avrebbero potuto essere fatti da qualcuno radicato in un unico luogo. Il Sagittario al meglio è curioso senza agenda, interessato a ciò che ancora non conosce.

Saturno nei Gemelli teneva la pressione opposta: la disciplina della precisione nel linguaggio, il rifiuto di semplificare. Antonioni era anche uno scrittore — scrisse le sceneggiature di tutti i suoi film principali — e il trigono Saturno-Mercurio-Sole (Mercurio e Sole entrambi in armonia con Saturno) suggerisce che la sua precisione letteraria e la sua precisione visiva venivano dalla stessa fonte. La sintassi di un film di Antonioni e la sintassi delle sue sceneggiature sono, riconoscibilmente, la stessa mente.

Chirone e il Nodo Nord

Chirone — una ferita antica che gradualmente diventa un punto di competenza — era in Pesci. I Pesci sciolgono i confini: tra sé e il mondo, tra immagine e realtà, tra ciò che è documentato e ciò che è immaginato. La ferita associata a questo posizionamento è spesso una difficoltà con il confine tra empatia e assorbimento — il rischio di perdersi in ciò che si osserva. Nel lavoro di Antonioni, questo rischio era gestito con precisione: osservava i suoi personaggi con enorme empatia e teneva la cinepresa a una distanza che preservava la loro privacy. La ferita divenne lo strumento.

Il Nodo Nord — il punto che suggerisce la direzione in cui una vita trova la sua espressione più piena — era in Ariete. L'Ariete valorizza l'iniziativa, la volontà di cominciare, il coraggio di affermare un punto di vista senza aspettare il consenso. Per qualcuno con quattro pianeti nella diplomatica e indecisa Bilancia, il Nodo Nord in Ariete era un correttivo: verso l'impegno, verso la firma, verso un lavoro che prendesse posizione anche quando si rifiutava di giudicare. L'Oscar onorario ricevuto nel 1995 — a ottantadue anni, dopo che un ictus lo aveva privato della parola — fu il riconoscimento esattamente di questo: un corpus d'opera che aveva preso posizione, con pazienza, per cinquant'anni.

Un ritratto complessivo

Antonioni ha fatto film sulla difficoltà di essere in relazione con un'altra persona in un mondo che non offre alcuna struttura affidabile per capire cosa sia quella relazione. La sua carta descrive, con insolita precisione, le condizioni interiori che rendevano quei film possibili: il gruppo in Bilancia che vedeva entrambi i lati simultaneamente e si rifiutava di scegliere; la Luna in Toro che manteneva l'astrazione ancorata al visibile; Venere tirata tra rottura e profondità; Mercurio in tensione con Plutone che continuava a scavare sotto ciò che veniva detto. La forma non era una preferenza. Era l'unica forma onesta che la sua percezione potesse prendere.