Italo Calvino — doğum haritası

Doğum

1923-10-15 · 08:50 · Santiago de las Vegas, Küba Güvenilirlik: A · güvenilir veri

Özün temeli: merkezde görünmez olan

Calvino, okuyucunun yalnızca başka yana dönerek görebileceği dünyalar inşa ediyordu. Bu bir üslup tercihi değil — doğum haritasının yapısından kaynaklanıyor. Güneş, Merkür ve Satürn üçü birden Terazi'de, on ikinci evde yer alıyor: haritanın en geri çekilmiş ve en az görünür bölgesi. Bu, yalnızlık içindeki çalışmanın, kendini göstermeden var olmanın coğrafyası. On ikinci evde Güneş taşıyanlar odanın ortasında rahatça durmazlar; gözlemleyen ve süzen konumda kalmayı tercih ederler. Calvino tam da buydu — kitapları aracılığıyla her yerde hazır bulunurken kişi olarak zor yaklaşılırdı, röportajlardan kaçınırdı, neredeyse anayasal bir ketumluğa sadık kalırdı.

Terazi bu tabloyu güçlendiriyor: keskin tutumlardan kaçınan, her sözcüğü tartan, zıtların dengesinde güzellik bulan işaret. Calvino'nun Kozmik Çizgiler'inde ve Kader Kesişen Şatoda biçimsel yapı o denli titizdir ki kaosa karşı bir yanıt gibi görünür — dışarıdan dayatılmış değil, bir dinginlik olarak aranmış.

Yükselen: Akrep maskesi

Yükselen — doğum haritasında bir kişinin dünyayla nasıl karşılaştığını anlatan nokta — Akrep'tir. Venüs ve Jüpiter de Akrep'te, birinci evde yer alıyor: Calvino'nun onu gerçekten tanıyanlarına gösterdiği yüz. Tutulmuş bir yoğunluk, sözcüklerin önünde gelen bir bakış, yüzeyle yetinmeyen bir merak. Onu yakından tanıyanlar, derin bir dinleme kapasitesine sahip sessiz ama yoğun bir varlıktan söz ederler. Birinci evde Venüs ve Jüpiter'in Akrep'te olmasıyla bu yüzey zengin, karmaşık, büyüleyiciydi — ama kolayca aşılır değildi.

Akrep'teki Jüpiter temas ettiği her şeyi büyütür: bu durumda Calvino'nun yüzeyin altına inme, şeylerin gizli mimarisini bulma becerisini büyütür. Bu, derinliği yönteme dönüştürenlerin konumudur.

Ay: duyguyu biçimlendiren disiplin

Ay, iç duygusal dünyayı — bir kişinin kendini nasıl beslediğini ve koruduğunu — anlatır. Calvino'nun Ayı Oğlak'ta, üçüncü evde yer alıyordu: yazının, dilin, zihinsel alışverişlerin evi. Oğlak'taki Ay soğuk değil, ancak kontrollüdür: duyguları serbest bırakmak yerine onlara biçim vermeyi tercih eder. Calvino'da bu, en derin hissin bile kesin bir yapıyla çerçevelenmiş olarak geldiği bir yazıya dönüştü. Görünmez Şehirler kayıptan, özlemden, bellekten söz eder — ama bunu elli beş simetrik tasvir aracılığıyla, her biri kendi yerine yerleştirilmiş olarak yapar.

Ay ile Merkür arasındaki gerilim — iki gezegen birbirini zıt yönlere çekiyor — duygusal sezgi ile çözümleyici zihin arasında süregelen bir sürtüşme yaratır. Bir anlatıcıda bu sürtüşme çoğu zaman üretkendir: en katı mantığın aniden dokunaklı bir imgeye ulaştığı o garip Calvino prose kalitesini doğurur.

Merkür: laboratuvar olarak zihin

Terazi'deki Merkür, karşılaştırma ve simetriyle çalışan bir düşünceyi anlatır — mutlak hakikat değil, göreli hakikat; iki şeyi yan yana koyup farka bakıldığında ortaya çıkan. Calvino bu düşünme biçimini Amerikan Dersleri'nde açıkça kuramlaştırdı: hafiflik, hız, kesinlik, görünürlük, çokluk — bunlar mutlak değerler değil, dengedeki güç çiftleridir.

Merkür bu haritada Mars ile yakın birleşim oluşturuyor: zihin ve içgüdüsel motor tek bir makine gibi çalışıyor. Calvino'nun nesri her zaman bir yöne sahiptir, bir itki taşır; cümleleri labirenti anlatırken bile kaybolmaz. Bu birleşim aynı zamanda neden Eğer Bir Kış Gecesi Bir Yolcu gibi kombinatorik romanlardaki biçimsel denemelerin soyut egzersizler gibi görünmediğini, tersine amaçla inşa edilmiş düzenekler gibi hissettirdiğini açıklar.

Venüs: biçime duyulan aşk

Akrep'teki Venüs kolay şeyleri sevmez. Birinci evde bu konum, insan bağlarına derinlemesine nüfuz eden, yüzeyden geçişen birinin değil kazıp içine girenin işaretidir. Calvino ancak kırk üç yaşında evlendi; öncesindeki ilişkileri yoğun ama sessizdi. Akrep'teki Venüs'ü fikirlere yaklaşımında da görülür: onları toplamıyordu, içinde yaşıyordu.

Edebi çalışmada Akrep Venüsü, yüzeysel güzelle yetinmeyen bir estetik zevk üretir — altında rahatsız edici bir şey ortaya çıkaran, biraz da ürkütücü güzeli arar. Var Olmayan Şövalye, Örümcek Yuvalarının Yolu'nun ince kişisi: bu figürler güzeldir çünkü temel bir şeyden yoksundurlar.

Mars: bir güç olarak hassasiyet

Başak'taki Mars, on birinci evde — kolektif hareketlerin, paylaşılan fikirlerin, kültürel akımların evi — tam, eleştirel, ayrıntıya dikkat eden bir eylem biçimini anlatır. Calvino, İkinci Dünya Savaşı sonrasından 1957'ye kadar İtalyan Komünist Partisi üyesiydi; Sovyetler'in Macaristan'ı işgali üzerine ayrıldı: bu tercih, bedeli yüksek olsa bile ilkeye göre hareket edebilen Başak Mars'ın kalitesini tam olarak gösteriyor.

On birinci ev eyleme kolektif bir boyut katar: Calvino yalnızca kendisi için yazmadı, daha geniş bir kültürel projenin parçası olarak yazdı. Einaudi'de otuz yıl süren editörlük çalışması bu Mars'ın en somut biçimidir — büyük jestlerde değil, kitap kitap sabırlı seçimde harcanan güç.

Gökyüzü Ortası: mesleğin çağrısı

Gökyüzü Ortası — haritada kamusal mesleği ve dünyada bırakılan izi gösteren nokta — Başak'tadır; Kuzey Ay Düğümü de Başak'tadır. Bu örtüşme kesindir: tüm hayatın yönü zanaatkârlığa, ayrıntı özenine, yeniden yazmayla mükemmelleşen bir üslup anlayışına işaret ediyordu. Calvino'nun takıntılı biçimde yeniden yazdığı, kendi standardına ulaşmayan kitapların tamamını bir kenara bıraktığı bilinir. Amerikan Dersleri'nde hafifliğin ağırlıktan daha fazla çalışma gerektirdiğini yazdı — bu, Gökyüzü Ortası'ndaki Başak'ın bir tanımıdır.

Onuncu evde Aslan'daki Neptün kamusal hayal gücü boyutu katar: Calvino'nun dünya tarafından nasıl algılandığı — biçim büyücüsü, dünya mucidi olarak — Neptün'ün onuncu evde taşıyanlarda üretme eğiliminde olduğu o Aslan niteliğini ve ışımasını taşır.

En güçlü açılar: düş ve yapı

Bu haritanın en dar iki açısı tutarlı bir hikâye anlatıyor. Güneş, Neptün ile rahat bir uyum içinde — iki gezegen sürtüşmesiz birlikte çalışıyor: Calvino'nun kimliği ile hayal, düş ve gerçek dışının dünyası arasında açık bir kanal var. Bu yüzden masallar ve mitler onun için zihinden kaçış değil, en doğal zihin biçimiydi. Fiabe italiane, Kozmik Çizgiler, Palomar — bunların hepsi hayali gerçeğin yerini almayan, tersine onu geçen eserlerdir.

Öte yandan Jüpiter, Neptün ile gerilim halinde — iki gezegen zıt yönlere çekiyor. Jüpiter genişletmek, biriktirmek, doğrulamak ister; Neptün sınırları eritmek, bulanıklaştırmak, sorgulamak ister. Calvino'da bu gerilim, rasyonel projeye duyulan güven (1950'lerin neo-gerçekçiliği, siyasi angajman) ile gerçekliğin ona örülen kafesten her zaman kaçtığının keşfi arasında bir salınım olarak tezahür etti. Bu büyük olasılıkla onun iç gerilimlerinin en verimli olanıydı.

Chiron ve Kuzey Düğümü: yapmanın yarası

Chiron — haritada zamanla bir armağana dönüşen eski bir yarayı gösteren nokta — Koç'ta, altıncı evde yer alıyor: gündelik çalışmanın ve sağlığın evi. Chiron burada, eylemin hiçbir zaman yeterince hızlı olmadığını, bitmiş işin hayal edilen işle hiçbir zaman örtüşmediğini — acıyla — öğrenen birini anlatır. Calvino gibi mükemmeliyetçi bir yazar için bu tanıdık gelir: yarım bırakılan kitaplar, üzerinde çalışılıp sonunda vazgeçilen önermeler.

Kuzey Ay Düğümü Başak'ta tüm hayatın rotasıdır: somut zanaate, işe yarayan cümleye, dayanıklı ayrıntıya güvenmeyi öğrenmek. Büyük fikir değil, kesin yürütme. Calvino'nun sabun köpüğü gibi hafif görünüp yeniden okunmaya taş yapılar gibi direnen cümleler inşa etmek için otuz yıl harcamış olması, bu rotanın sonuna kadar izlendiğini gösteriyor.

Bütünleşik bir miras

Doğalarına rağmen yazan yazarlar vardır, doğalarının tam içinden yazan yazarlar vardır. Calvino ikinci türdendi. On ikinci evdeki güneş çekilmişliği, Akrep yükselenin derinliği, Oğlak'ın ay disiplini, tek bir versiyonla yetinmeyen Terazi zihni — bunların hiçbiri yazıya engel olmadı, tam tersine onu mümkün kıldı. Kamusal alanda sabit bir yere sahip olmama zorluğu, kitaplarında kitlelere yazılmış gibi görünmeden pek çok kişiyle konuşan bir nesre dönüştü. Bir insanda mesafe gibi görünebilecek şey, kitaplarda kesinliğe dönüştü. Ve bu nedenle Görünmez Şehirler yirmi yaşında ilk kez okunabilir ve elli yaşında bambaşka bir kitap olarak bulunabilir.