Julio Cortázar — thème natal

Naissance

1914-08-26 · 11:50 · Ixelles, Belgique Fiabilité: AA · fiche vérifiée

La matière intérieure

Quelque chose d'insolite habite toujours les textes de Julio Cortázar — une réalité qui craque, des couloirs qui bifurquent vers l'impossible. Cette étrangeté n'était pas un procédé littéraire : elle venait de l'intérieur. Avec l'Ascendant Scorpion (le masque qu'on montre au monde), Cortázar arrivait dans une pièce et en modifiait immédiatement la pression atmosphérique. La Lune en Scorpion en maison 1 renforçait ce même registre : ses émotions n'étaient pas portées à la surface, elles habitaient le sous-sol, et c'est depuis là qu'il écrivait.

Le Soleil en Vierge, maison 11

Pourtant, derrière cette présence intense, un artisan minutieux travaillait en silence. Le Soleil en Vierge en maison 11 — la maison des communautés, des cercles, des idéaux partagés — dit que son identité profonde était celle d'un homme qui servait quelque chose de plus grand que lui-même. La Vierge ne cherche pas les feux de la rampe : elle cherche l'exactitude. On le voit dans Marelle (1963), où chaque chapitre, chaque renvoi, chaque note de tableau est placé avec une précision de chirurgien au service d'un projet formel absolument radical. Ce n'est pas de l'excentricité ; c'est de la rigueur au service de la liberté.

La vie intérieure : la Lune en Scorpion

La Lune représente le monde émotionnel, ce qu'on ressent avant de penser. En Scorpion en maison 1, elle place Cortázar dans un rapport permanent à la profondeur : il ne frôlait pas la surface des choses, il en voulait le noyau. L'amitié, l'amour, la politique — tout était vécu à cette intensité-là. La Lune en tension avec Uranus (carré à un degré) ajoutait à ce fond intense une nervosité, un besoin soudain de rupture, de changement de cap. On retrouve cette combinaison dans son rapport à l'exil : il a choisi Paris non par confort mais parce que Buenos Aires devenait étouffante, et cette rupture — douloureuse — l'a rendu libre.

Mercure en Lion, maison 10 : la voix publique

Mercure, planète de l'esprit et du langage, en Lion en maison 10 (la maison de la vocation, de la réputation publique) : une voix qui ne pouvait pas rester anonyme. Le Lion confère à la prose une chaleur théâtrale, une façon de tenir un lecteur comme on tient un public — les nouvelles de Bestiaire (1951) et Tous les feux le feu (1966) en témoignent. Mercure en rapport de collaboration facile avec Saturne et Pluton (sextiles) ancrait cette éloquence dans quelque chose de solide et de puissant : ses phrases ne sont pas seulement belles, elles résistent au temps.

Vénus et Mars en Balance, maison 12

En amour et dans l'action, Cortázar opérait dans un registre discret. Vénus — ce qu'on aime, comment on aime — et Mars — comment on agit, comment on désire — se trouvent tous deux en Balance en maison 12, la maison de ce qui se passe à l'abri des regards. La Balance cherche l'harmonie, l'équilibre, le beau ; mais en maison 12, tout cela se vit en retrait, dans l'ombre d'une relation plutôt qu'au grand jour. Ses trois mariages, sa vie à Paris loin des projecteurs argentins, son engagement politique tardif et jamais totalement exposé — ce schéma d'intimité souterraine traverse toute sa biographie.

Vénus en Balance bénéficiait en plus d'un rapport fluide avec Jupiter en Verseau (trigone) : une générosité naturelle dans les liens, une capacité à créer de la beauté au sein des cercles intellectuels. Le Paris des années 1950–1970 lui allait comme un gant.

Jupiter et Uranus en Verseau, maison 4

Jupiter — planète d'expansion, de sens — et Uranus — planète de rupture, d'originalité — sont tous deux en Verseau en maison 4, la maison des racines, du foyer intérieur. Cette configuration dit quelque chose de précis : pour Cortázar, le chez-soi n'était pas un lieu géographique mais une idée — une idée de liberté totale, d'appartenance à quelque chose d'universel. Le Verseau ne connaît pas de frontières nationales. Le fait qu'il soit né en Belgique, élevé en Argentine et mort à Paris illustre parfaitement cette impossibilité structurelle d'appartenir à un seul endroit. Son foyer était la langue, et la langue se porte avec soi.

Saturne, Neptune et Pluton en Cancer, maison 9

La maison 9 est celle du voyage, de la philosophie, de ce qu'on cherche au-delà de l'horizon familier. Saturne, Neptune et Pluton s'y trouvent en Cancer — un signe de profond attachement aux origines. Cette tension est au cœur de Cortázar : quelqu'un qui fuyait (Neptune et Pluton dissolvant et transformant) mais qui emportait tout avec lui (Cancer). L'exil n'était pas un abandon de l'Argentine ; c'était une façon de la porter autrement. Marelle est un roman écrit à Paris mais peuplé de Buenos Aires, de la langue de Buenos Aires, des cafés de Buenos Aires. Saturne ici dit aussi que ce voyage a coûté quelque chose — ce n'était pas une légèreté, c'était un choix lourd, pleinement assumé.

Le Milieu du Ciel en Vierge : la vocation

Le Milieu du Ciel — le point de la carte qui dit comment on est perçu dans sa vie publique et professionnelle — se trouve en Vierge chez Cortázar. La Vierge n'est pas le signe des rockstars ni des gourous ; c'est le signe de l'artisan qui perfectionne, qui corrige, qui sert le travail jusqu'à ce qu'il soit juste. Sa réputation est celle d'un écrivain qui n'a jamais sacrifié la précision à l'effet. Marelle — ce roman qu'on peut lire dans n'importe quel ordre, avec ses instructions, ses renvois entre chapitres — est l'œuvre d'un architecte obsessionnel au service d'une vision.

Les aspects les plus serrés : une architecture cachée

L'aspect le plus précis de sa carte est le rapport de collaboration entre le Soleil et Pluton (sextile à 0,4°) : son identité profonde était liée à la transformation, à ce qui change de manière irréversible. Ses textes ne laissent pas leurs lecteurs intacts. Le carré Lune–Uranus (1°) ajoutait à cela une urgence électrique, une instabilité qui nourrissait l'invention. Le trigone Mars–Uranus (1,1°) permettait à cette instabilité de se traduire en actes : Cortázar ne restait pas bloqué par ses doutes, il bougeait. Et la conjonction Saturne–Pluton (1,8°) dans la maison des voyages et de la philosophie : une pensée qui n'hésite pas à aller au fond des choses les plus sombres — la dictature, la mort, la désintégration — et qui en revient avec quelque chose d'utilisable.

Chiron en Poissons, maison 5 ; Nœud Nord en Poissons

Chiron représente une blessure ancienne qui devient, avec le temps, un don. En Poissons en maison 5 — la maison de la création, du jeu, de l'expression — la blessure de Cortázar touchait à la légitimité de l'imagination pure, de ce qui déborde les cadres rationnels. Le Nœud Nord (la direction que la carte pousse vers l'avant) est aussi en Poissons : toute sa trajectoire de vie allait vers davantage de fluidité, de porosité entre le réel et l'imaginaire. Bestiaire, Cronopes et Fameux, les nouvelles fantastiques — c'est ce chemin-là. Il a fait de sa blessure un genre littéraire.

Un portrait d'ensemble

Julio Cortázar était quelqu'un d'habité — par une langue, par une ville absente, par une certaine façon de voir le monde se fissurer pour révéler autre chose. Son intensité Scorpion n'avait rien de mystérieux pour lui-même : c'était simplement la profondeur à laquelle il vivait les choses. Sa Vierge — le Soleil, le Milieu du Ciel — en faisait un artisan consciencieux de tout ce débordement, quelqu'un qui travaillait jusqu'à ce que la forme soit juste. Et son Verseau — Jupiter, Uranus au foyer — lui donnait la capacité de ne jamais appartenir complètement à un camp, à une identité, à un territoire : il était de partout et de nulle part, et c'est exactement ce qui fait que ses livres continuent à trouver des lecteurs que rien, a priori, ne leur destinait.