Julio Cortázar — tema natale

Nascita

1914-08-26 · 11:50 · Ixelles, Belgio Affidabilità: AA · scheda verificata

Il nucleo: uno Scorpione che conta ogni parola

Julio Cortázar venne al mondo con lo Scorpione come Ascendente — il volto con cui si presenta al mondo — e con la Luna, la sua vita emotiva interiore, nello stesso segno, esattamente sull'orizzonte. In pratica, questo significava che la sua prima impressione coincideva con la sua verità più profonda: intensa, vigile, leggermente inquietante, con la sensazione, per chi lo incontrava, di essere già letto da lui prima ancora di aver avuto il tempo di leggerlo. L'Ascendente Scorpione non è una maschera che si adatta alla compagnia; semplicemente è così, sempre.

Eppure il Sole — il sé organizzatore — abitava la Vergine, nell'undicesima casa dei gruppi, delle comunità e del pensiero collettivo. La Vergine è il segno dell'artigiano: si fida della precisione, tiene le bozze alla luce, taglia ciò che non guadagna il suo posto. Quella stessa Vergine occupava il Medio Cielo — il punto della vocazione e della vita pubblica. È una configurazione insolita e rivelatrice: il segno che governa il dettaglio e il mestiere è sia ciò che Cortázar era nel suo nucleo sia il punto più alto della sua vita pubblica. «Bestiario» (1951) e «Tutti i fuochi il fuoco» (1966) non sono libere associazioni surrealiste; sono macchine meticolosamente costruite nelle quali il fantastico è permesso solo perché la grammatica è esatta. L'effetto straordinario dipende interamente dalla precisione che sta sotto.

Dentro: una Luna che non sta ferma

La Luna in Scorpione nella prima casa è la firma emotiva di qualcuno che sente tutto a volume massimo e che quasi mai condivide questo fatto con nessuno. Le Lune in Scorpione non restano in superficie; sono sempre a scavare — il testo dietro il testo, il motivo reale dietro la performance sociale, il sentimento che non ha ancora un nome. Nel caso di Cortázar, questa intensità emotiva divenne il motore della narrativa: i racconti di «Il gioco del mondo» (1963) e «I babbuini del diavolo» — portato al cinema da Antonioni come «Blow-Up» — ruotano interamente attorno a un personaggio che nota troppo, a una sensibilità che spezza il normale inquadramento della realtà.

La Luna era in attrito con Urano — i due pianeti si tiravano l'uno verso l'altro di circa un grado. Urano qui è il perturbatore, la rottura improvvisa, la rivendicazione di libertà che arriva senza preavviso. Per Cortázar, questo si manifestò nella rottura definitoria della sua vita: la partenza dall'Argentina nel 1951 e l'esilio permanente a Parigi che ne seguì. Non tornò mai davvero. La Luna, che governa la casa e la patria, era in una tensione permanente e irrisolta con il pianeta del dislocamento e della rottura. Quella tensione non lo distrusse — generò la sua opera migliore.

In amore: nascosto dietro una porta elegante

Venere e Marte occupavano entrambi la Bilancia, nella dodicesima casa — il settore più privato e interiore del tema natale. La Bilancia porta eleganza, un forte senso estetico e il genuino bisogno di compagnia e bellezza. La dodicesima casa, tuttavia, è la casa di ciò che si tiene fuori dalla vista: la solitudine, le questioni nascoste, ciò che accade dietro le quinte o nella vita interiore. Venere qui ama con profondità e sincerità, ma in privato; il desiderio di connessione coesiste con una forte tendenza a sottrarlo all'esposizione pubblica.

Cortázar si sposò tre volte — con Aurora Bernárdez, con Ugné Karvelis e infine con Carol Dunlop — e la sua corrispondenza con le donne mostra qualcuno capace di enorme tenerezza e intimità intellettuale genuina. Ma quella tenerezza era letteraria e privata, non esibita. Venere nella dodicesima raramente mette in scena i propri sentimenti per il pubblico. Marte nello stesso posto aggiunge una dimensione: l'impulso e il desiderio operano principalmente nell'immaginazione, nel mestiere, nella scrittura — non nell'aggressione pubblica aperta. La sua ambizione creativa era enorme, ma non fu mai rumorosa.

Venere in armonia con Giove — in Acquario, nella quarta casa — aggiunge qualcosa di generoso e filosoficamente aperto al modo in cui Cortázar si avvicinava alle relazioni e alla bellezza: un calore verso l'insolito, verso lo straniero, verso chi viveva diversamente.

Mente e voce: Leone sul palcoscenico della vita pubblica

Mercurio — il pianeta della comunicazione, del linguaggio e del pensiero — era in Leone, proprio nella decima casa della reputazione pubblica. Il Leone presta alla voce teatralità, fiducia, l'istinto di un interprete per il ritmo e l'effetto. Nella decima casa, questa è precisamente la voce che la storia ricordò: le letture pubbliche di Cortázar erano eventi teatrali a pieno titolo. Leggeva ad alta voce come un musicista jazz suona — con ritmo, con attacco, con totale dedizione al momento. I racconti funzionavano sulla pagina; vivevano sul palcoscenico.

Mercurio lavorava in armonia con Saturno e Plutone — entrambi nella nona casa delle culture straniere, della filosofia e dei lunghi viaggi. La voce di Leone nella decima si formò, si approfondì e si disciplinò attraverso l'immersione della nona nella cultura francese, a Parigi, nella traduzione, nella filosofia. La spontaneità di Mercurio in Leone non arrivò indisciplinata; aveva alle spalle il rigore di Saturno e la pressione trasformativa di Plutone. «Il gioco del mondo» non è un accidente. È una voce che ha fatto il lavoro strutturale per giustificare la propria libertà.

La vita pubblica: il mestiere come vocazione

Il Medio Cielo in Vergine è il punto vocazionale di qualcuno per cui il lavoro stesso è la vocazione — non la fama, non il potere, non lo status, ma il progetto continuo di fare qualcosa esattamente bene. La Vergine in cima al tema natale descrive uno scrittore che rivede, che cura le scelte a livello di frase, che capisce che l'effetto straordinario dipende dal mestiere ordinario. «Bestiario» arrivò quando Cortázar aveva quasi quarant'anni; aveva lavorato sulla sua precisione per vent'anni prima di permettersi di essere pubblicamente uno scrittore.

Il Medio Cielo in Vergine si connette anche al Sole in Vergine: identità pubblica e sé più profondo erano allineati. Era esattamente chi sembrava essere come scrittore — meticoloso, curioso, rigoroso, leggermente ironico sulla propria meticolosità. Non c'era distanza tra l'artigiano privato e l'autore pubblico.

Saturno, Giove e il peso dell'altrove

Giove e Urano condividevano l'Acquario nella quarta casa — la casa della casa, delle radici e delle fondamenta private. L'Acquario è il segno del collettivo, dell'anticonvenzionale, dell'orientato al futuro. Giove ampliò e diede base filosofica all'idea di casa; Urano spezzò qualsiasi versione fissa di essa. Nella quarta casa, il senso di appartenenza di Cortázar non si assestò mai in un unico paese, un'unica lingua, un unico indirizzo. Apparteneva alla letteratura stessa, a una specie di repubblica internazionale di lettori e scrittori. Il suo appartamento a Parigi divenne punto di incontro per intellettuali latinoamericani in esilio; la sua casa era la conversazione, non la geografia.

Saturno e Plutone si incontrarono nel Cancro nella nona casa — erano congiunti con meno di due gradi. Questa è una delle firme più significative del tema natale: il pianeta della struttura e del limite (Saturno) fuso con il pianeta della trasformazione e dell'inevitabile (Plutone), entrambi nel segno delle radici e della casa (Cancro), nella casa dei paesi stranieri e dei lunghi viaggi (nona). In parole semplici: il tema natale di qualcuno la cui trasformazione più formativa e duratura venne attraverso il lasciare la casa — non come una piacevole avventura, ma come un cambiamento permanente che toccò le sue fondamenta più profonde. Lasciò l'Argentina sotto Perón; rimase in Francia per il resto della vita. L'esilio non era incidentale. Era, secondo questa configurazione, l'atto centrale della sua formazione.

I pianeti lontani: il peso di una generazione

Nettuno era anche in Cancro nella nona casa, vicino a Saturno e Plutone. L'intero gruppo del Cancro nella nona — Saturno, Nettuno, Plutone — parla di una generazione per cui la patria e l'appartenenza erano qualcosa di complicato, storico, instabile. Per Cortázar personalmente, Nettuno nella nona aggiunse una qualità di idealismo rispetto allo straniero: Parigi non era solo un rifugio pratico; era un ideale filosofico ed estetico. Abbracciò la cultura francese con amore genuino, vi diventò fluente in un modo che non era imitazione ma vera assimilazione. La dissoluzione che Nettuno porta trovò la sua espressione nei confini — attraversandoli, sfumandoli, rifiutando di essere solo una cosa.

Urano in Acquario nella quarta casa — unito a Giove — diede a questa dissoluzione della casa fissa una qualità di libertà intellettuale gioiosa. La perdita della certezza su dove si appartiene, nel tema di Cortázar, non era puro dolore — era anche libertà, un palcoscenico più ampio.

Chirone e il Nodo Nord: il gioco come ferita e come direzione

Chirone — una ferita antica che nel tempo diventa un dono — era in Pesci nella quinta casa, la casa del gioco, della creatività, dell'immaginazione e del fantastico. Chirone in Pesci nella quinta descrive qualcuno per cui la dimensione immaginativa, ludica e senza confini della creazione — il luogo dove la realtà si dissolve in qualcosa di più strano — è precisamente dove viveva la vulnerabilità. Per un giovane scrittore che voleva essere preso sul serio nell'Argentina degli anni Quaranta, la tendenza al fantastico era un rischio, non un merito. Ma la ferita e il dono sono lo stesso oggetto: la disponibilità a entrare nello spazio dove la realtà è instabile è ciò che produsse «Bestiario», che rese possibile «Il gioco del mondo», che distinse la sua voce da ogni tradizione realista del suo tempo.

Il Nodo Nord — la direzione della vita, la spinta evolutiva nel corso di un'esistenza — era in Pesci. Indicava la stessa direzione di Chirone: verso la dissoluzione del confine rigido, verso il poroso, verso la logica del sogno. I racconti che Cortázar scrisse in esilio, lontano dalle certezze di Buenos Aires, erano i racconti che potevano essere stati scritti solo da qualcuno che aveva accettato di lasciare sfumare i confini. Quell'accordo fu tanto volontario quanto, nel suo tema natale, previsto.

Un ritratto tenuto insieme dalla contraddizione precisa

Ciò che colpisce nel tema natale di Cortázar è la tensione produttiva tra le sue parti: la precisione della Vergine (Sole, Medio Cielo) al servizio del fantastico (Chirone, Nodo Nord in Pesci); la voce teatrale e pubblica (Mercurio in Leone) alimentata dall'emozione privata e nascosta (Luna in Scorpione, Venere e Marte nella dodicesima); la casa perturbata (Luna in attrito con Urano, Saturno-Plutone in Cancro) che generò anziché chiudere la creatività. Era un artigiano che scriveva sogni. Era preciso e poroso allo stesso tempo.

La vita che il tema descrive è quella in cui le contraddizioni non avevano bisogno di essere risolte — avevano bisogno di essere scritte. Ogni racconto era un luogo in cui Vergine e Pesci potevano occupare la stessa pagina. Ogni frase era una casa costruita dall'architetto in esilio di nessun posto in particolare. Rimase, fino alla fine, un osservatore preciso di ciò che si rifiutava di stare fermo.