Sergio Leone — tema natale

Nascita

1929-01-03 · 00:30 · Roma, Italia Affidabilità: AA · scheda verificata

L'uomo dietro la macchina da presa

Sergio Leone costruì il suo cinema come un muratore costruisce una cattedrale — lentamente, con pazienza, con la convinzione assoluta che il peso del materiale avrebbe sopravvissuto a qualsiasi fretta. Il Sole e Mercurio si trovano entrambi in Capricorno nella quarta casa, la zona delle fondamenta private, delle radici e della lunga memoria dell'infanzia. Questa posizione spiega perché i suoi grandi film — C'era una volta il West, C'era una volta in America — non siano, in fondo, western né film di gangster. Sono elegie per un mondo perduto, narrate da un uomo che mantenne quel mondo vivo nella propria vita interiore molto dopo che era scomparso dall'esteriore.

La quarta casa è anche la casa delle origini: di Roma, della tradizione del cinema italiano che Leone assorbì da bambino sui set dove lavorava suo padre. Questo radicamento vissuto è il motore nascosto di tutto ciò che Leone costruì sullo schermo.

Il volto che mostrava

L'Ascendente — il volto che una persona mostra istintivamente al mondo — è Bilancia, e la Luna si trova anch'essa in Bilancia, nella stessa prima casa. In un'altra persona, questo avrebbe prodotto un diplomatico o un decoratore d'interni. In Leone produsse qualcosa di più esigente: un occhio così affinato per la proporzione visiva che ogni inquadratura de Il buono, il brutto, il cattivo fu composta con la cura di un dipinto, e una necessità — sentita, non teorizzata — della collaborazione che l'arte bella richiede. La Bilancia non è morbida; è esigente. E Leone era famoso per la sua rigidità sul set: ripeteva finché un cigolìo di porta, un volto, un'ombra non cadevano esattamente al posto giusto.

Ma la Luna in Bilancia porta con sé anche una tensione reale. Era un uomo la cui vita emotiva dipendeva dall'armonia e dalla bellezza, ma il cui impulso più profondo — il Sole in Capricorno — era pronto a sacrificare entrambe per il lavoro. La tensione tra l'uomo che aveva bisogno di grazia e l'uomo che doveva finire la cattedrale non si risolse mai del tutto.

Ciò che lo muoveva dentro

La Luna in Bilancia nella prima casa significa che Leone elaborava i propri sentimenti attraverso gli altri — tramite la collaborazione, il guardare e l'essere guardati, il dialogo di un incontro. La sua intelligenza emotiva era estetica. Quando qualcosa lo feriva, non ne parlava; lo filmava. I famosi primi piani della Trilogia del dollaro — un occhio socchiuso, una mano nervosa vicino alla fondina — non sono tic stilistici. Sono il modo in cui una Luna in Bilancia legge una stanza, amplificato alla scala del cinema.

La Luna in tensione con il Sole (che si allontanano l'uno dall'altro di circa due gradi e mezzo) significa che l'uomo privato e l'artigiano pubblico non furono mai del tutto in pace. Il Leone intimo voleva radici, continuità, Roma, la sua famiglia. Il Leone regista era sempre dentro l'epopea successiva, a vivere in un altro tempo e in un altro continente. Quella frattura fu produttiva e costosa in egual misura.

Come amava e cosa valorizzava

Venere in Acquario nella quinta casa — la casa del gioco creativo e dell'espressione personale — spiega il paradosso che rese il cinema di Leone così singolare. Amava il genere western con il distacco di uno straniero. Non era americano, non aveva mai visitato il West americano quando girò i suoi primi grandi film, e non se ne curava particolarmente. Ciò che amava era l'idea — il mito, l'archetipo, la forma pura. Venere in Acquario non si innamora della cosa in sé; si innamora del principio che c'è dietro.

Quella distanza estetica insolita è esattamente ciò che gli permise di spogliare il western delle sue convenzioni e di ricostruirlo dall'interno: più lento, più operistico, più consapevole del proprio artificio. E Venere in flusso armonioso con Marte (con meno di un grado di scarto) significa che quell'amore estetico non era passivo. Lo spingeva avanti. L'attrazione verso il bello e l'impulso verso l'azione lavoravano insieme in Leone, non l'uno contro l'altro.

Mente e respiro

Mercurio in Capricorno nella quarta casa conferma ciò che il Sole aveva già suggerito: Leone pensava in strutture, in archi lunghi, in sequenze che accumulavano peso nel tempo. Non lo interessava il taglio rapido né la battuta arguta. Le sue sceneggiature erano notoriamente lunghe — a volte angosciosamente lunghe per i suoi collaboratori — perché la sua mente lavorava per accrezione, posando pietra su pietra fino a quando l'edificio non si reggeva da solo.

Marte in Gemelli nella nona casa è un registro completamente diverso. La nona casa è il territorio della filosofia, del mito e degli orizzonti lontani, e i Gemelli rendono Marte rapido, curioso, affamato di riferimenti provenienti da ogni direzione. È l'intelligenza irrequieta che spinse Leone ad assorbire il neorealismo italiano, i western di John Ford, il cinema di samurai giapponese, la Commedia dell'arte, e a saldarli in qualcosa che non apparteneva a nessuna di quelle tradizioni eppure le attraversava tutte. La sua ricerca per C'era una volta in America fu leggendaria: anni di letture, conversazioni, visioni. Questo è Marte in Gemelli nella nona casa in azione: curiosità enciclopedica al servizio di un orizzonte enorme.

Marte tira contro Saturno (in opposizione quasi esatta), che si trova in Sagittario nella terza casa. Saturno nella terza casa restringe la comunicazione — rende l'espressione una disciplina, non un piacere. Combinato con la fame irrequieta di Marte in Gemelli, il risultato era un attrito creativo permanente: l'uomo che voleva assorbire tutto e l'uomo che non riusciva ad aprire bocca senza soppesare ogni parola. Sullo schermo, quella tensione si risolve nel silenzio, il dispositivo più famoso di Leone. I suoi film parlano di ciò che non viene detto, di ciò che viene trattenuto fino all'ultimo momento possibile.

La scala della visione

Giove in Toro nella ottava casa, strettamente allineato con Nettuno in Vergine nella dodicesima (appena 0,6 gradi di scarto), è la configurazione più rivelatrice del tema natale. Giove in Toro vuole grandiosità nel mondo materiale e sensoriale: lo schermo più grande, l'inquadratura più lunga, l'uso più stravagante dello spazio. Nettuno nella dodicesima casa è la zona del trascendente, della musica che dissolve il confine tra spettatore e immagine. Quando questi due pianeti lavorano insieme in flusso armonioso, il risultato è un cineasta capace di far dimenticare genuinamente al pubblico dove si trova.

Questa è la configurazione dietro le colonne sonore di Ennio Morricone. Leone non usava la musica semplicemente come elemento di sfondo. Montava le immagini sulla musica prima ancora che fosse registrata, lavorò in assoluta partnership con Morricone per quasi trent'anni, e il risultato fu una fusione di suono e immagine così completa che nessuno dei due può essere separato dall'altro. Il tema fischiettato de Il buono, il brutto, il cattivo, il pianto dell'armonica in C'era una volta il West — non sono accompagnamenti. Sono i film.

Vocazione e lascito

Il Medio Cielo — il punto del tema natale che rappresenta la proiezione pubblica e la vocazione — cade in Cancro. Il Cancro è il segno della memoria, del passato preservato, della casa e della famiglia elevate al mito. Ogni grande film di Leone è, sotto il suo abito di genere, un film su ciò che si perde. C'era una volta in America è il più esplicito: trent'anni di amicizia e tradimento, compressi in immagini di uomini che ricordavano un mondo che non esisteva più. Il Medio Cielo in Cancro rese la sua identità pubblica inseparabile da quell'impulso elegiaco. Plutone in Cancro posizionato direttamente al Medio Cielo approfondisce tutto questo: la sua carriera fu costruita su materiale che portava un peso psicologico reale, che trattava il potere, la morte e la trasformazione nel linguaggio della memoria e dell'appartenenza.

La ferita e il cammino

Chirone — un asteroide che segna una ferita antica e persistente che gradualmente diventa un dono — si trova in Toro nella ottava casa, allineato con il Nodo Nord (la direzione di vita) anch'esso in Toro. La ottava casa riguarda le risorse condivise, il lascito, ciò che persiste dopo che l'individuo se n'è andato. La ferita qui è qualcosa come: la paura che ciò che si costruisce non duri, che il peso del lavoro non superi lo sforzo di farlo. Il Nodo Nord in Toro indica esattamente la destinazione che quella ferita potrebbe altrimenti bloccare — la permanenza materiale, l'artigianato sensoriale perfezionato nel tempo, un lascito che può essere toccato e sentito.

Leone morì nel 1989 senza aver completato Leningrado, il film che avrebbe dovuto essere il suo progetto più ambizioso. Lasciò dietro di sé cinque lungometraggi. Sono permanenti.

L'occhio che resta aperto

Ciò che rimane quando l'analisi è finita è l'immagine di un uomo che portava il mondo intero dentro di sé — la Roma della sua infanzia, il mitico West americano che non aveva mai visto, l'amicizia e il tradimento di C'era una volta in America — e che trovò, nella grammatica specifica del cinema — la luce, la musica, il silenzio e il tempo — un modo per rendere visibile quel mondo interiore. La pazienza del Capricorno, l'occhio della Bilancia, la fame dei Gemelli, la visione di Giove-Nettuno: non convissero sempre comodamente. Ma costruirono qualcosa che sopravviverà a ogni scomodo momento.