Sergio Leone — mapa astral

Nascimento

1929-01-03 · 00:30 · Roma, Itália Confiabilidade: AA · ficha verificada

O homem por trás da câmera

Sergio Leone construiu seu cinema como um pedreiro constrói uma catedral — devagar, com paciência, com a convicção absoluta de que o peso do material sobreviveria a qualquer pressa. Seu Sol e seu Mercúrio estão em Capricórnio na quarta casa, a zona dos alicerces privados, das raízes e da memória longa da infância. Essa posição explica por que seus maiores filmes — Era uma Vez no Oeste, Era uma Vez na América — não são, no fundo, westerns nem filmes de gângsteres. São elegias por um mundo perdido, narradas por um homem que manteve esse mundo vivo em sua vida interior muito depois de ele ter desaparecido do exterior.

A quarta casa também é a casa das origens: de Roma, da tradição do cinema italiano que Leone absorveu ainda menino nos sets onde seu pai trabalhava. Esse enraizamento vivido é o motor oculto de tudo o que Leone construiu na tela.

O rosto que apresentava

O Ascendente — o rosto que uma pessoa instintivamente apresenta ao mundo — é Libra, e a Lua também está em Libra, nessa mesma primeira casa. Em outra pessoa, isso produziria um diplomata ou um decorador. Em Leone produziu algo mais exigente: um olho tão afinado para a proporção visual que cada plano de O Bom, o Mau e o Feio foi composto com o cuidado de uma pintura, e uma necessidade — sentida, não teorizada — da colaboração que a arte bela exige. Libra não é suave; é rigorosa. E Leone era famoso por sua exigência no set: repetia até que um rangido de porta, um rosto, uma sombra caíssem exatamente no lugar certo.

Mas a Lua em Libra também carrega uma tensão real. Era um homem cuja vida emocional dependia de harmonia e beleza, mas cuja pulsão mais profunda — o Sol em Capricórnio — estava disposta a sacrificar ambas pelo trabalho. A tensão entre o homem que precisava de graça e o homem que precisava terminar a catedral nunca se resolveu completamente.

O que o movia por dentro

A Lua em Libra na primeira casa significa que Leone processava seus sentimentos através dos outros — por meio da colaboração, do olhar e do olhar devolvido, do vai e vem de um encontro. Sua inteligência emocional era estética. Quando algo o magoava, ele não falava sobre isso; filmava. Os famosos closes da Trilogia dos Dólares — um olho semicerrado, uma mão nervosa perto do coldre — não são maneirismos estilísticos. São o modo de uma Lua em Libra ler o ambiente, amplificado à escala do cinema.

A Lua em tensão com o Sol (puxando em sentidos opostos com apenas dois graus e meio de distância) significa que o homem privado e o artesão público nunca estiveram completamente em paz. O Leone íntimo queria raízes, continuidade, Roma, sua família. O Leone diretor estava sempre dentro do próximo épico, vivendo em outro tempo e em outro continente. Essa divisão foi produtiva e custosa em igual medida.

Como amava e o que valorizava

Vênus em Aquário na quinta casa — a casa do jogo criativo e da expressão pessoal — explica o paradoxo que tornou o cinema de Leone tão singular. Ele amava o gênero do western com o distanciamento de um estrangeiro. Não era americano, nunca havia visitado o Oeste americano quando fez seus primeiros grandes filmes, e não se importava especialmente com isso. O que amava era a ideia — o mito, o arquétipo, a forma pura. Vênus em Aquário não se apaixona pela coisa em si; se apaixona pelo princípio que está por trás dela.

Essa distância estética incomum é exatamente o que lhe permitiu despojar o western de suas convenções e reconstruí-lo por dentro: mais lento, mais operístico, mais consciente de seu próprio artifício. E Vênus em fluxo harmonioso com Marte (com menos de um grau de distância) significa que esse amor estético não era passivo. Ele o impulsionava. A atração pelo belo e o impulso para a ação trabalhavam juntos em Leone, não um contra o outro.

Mente e alcance

Mercúrio em Capricórnio na quarta casa confirma o que o Sol já sugeria: Leone pensava em estruturas, em arcos longos, em sequências que acumulavam peso com o tempo. Não tinha interesse no corte rápido nem na linha esperta. Seus roteiros eram famosamente extensos — às vezes angustiantes para seus colaboradores — porque sua mente trabalhava por acumulação, colocando pedra sobre pedra até o edifício se sustentar.

Marte em Gêmeos na nona casa é um registro completamente diferente. A nona casa é o território da filosofia, do mito e dos horizontes distantes, e Gêmeos torna Marte rápido, curioso, ávido por referências vindas de todas as direções. É a inteligência inquieta que levou Leone a absorver o neorrealismo italiano, os westerns de John Ford, o cinema de samurais japonês, a Commedia dell'arte, e soldá-los em algo que não pertencia a nenhuma dessas tradições e pertencia a todas. Sua pesquisa para Era uma Vez na América foi lendária: anos de leituras, conversas e sessões de cinema. Isso é Marte em Gêmeos na nona casa em ação: curiosidade enciclopédica a serviço de um horizonte enorme.

Marte puxa contra Saturno (em oposição quase exata), que está em Sagitário na terceira casa. Saturno na terceira casa restringe a comunicação — torna a expressão uma disciplina, não um prazer. Combinado com a fome inquieta de Marte em Gêmeos, o resultado era um atrito criativo permanente: o homem que queria absorver tudo e o homem que não conseguia abrir a boca sem pesar cada palavra. Na tela, essa tensão se resolve no silêncio, o recurso mais famoso de Leone. Seus filmes tratam do que não é dito, do que é retido até o último momento possível.

A escala da visão

Júpiter em Touro na oitava casa, alinhado de perto com Netuno em Virgem na décima segunda (apenas 0,6 grau de diferença), é a configuração mais reveladora do mapa natal. Júpiter em Touro quer grandiosidade no mundo material e sensorial: a tela maior, o plano mais longo, o uso mais extravagante do espaço. Netuno na décima segunda casa é a zona do transcendente, da música que dissolve a fronteira entre espectador e imagem. Quando esses dois planetas trabalham juntos em fluxo harmonioso, o resultado é um cineasta capaz de fazer o público esquecer genuinamente onde está.

Essa é a configuração por trás das trilhas sonoras de Ennio Morricone. Leone não usava a música simplesmente como elemento de fundo. Editava o montage sobre a música antes de ela sequer ser gravada, trabalhou em parceria absoluta com Morricone por quase trinta anos, e o resultado foi uma fusão de som e imagem tão completa que nenhum dos dois pode ser separado do outro. O tema assobiado de O Bom, o Mau e o Feio, o choro da gaita em Era uma Vez no Oeste — não são acompanhamentos. São os filmes.

Vocação e legado

O Meio do Céu — o ponto do mapa natal que representa a projeção pública e a vocação — cai em Câncer. Câncer é o signo da memória, do passado preservado, do lar e da família elevados ao mito. Cada grande filme de Leone é, sob sua roupagem de gênero, um filme sobre o que se perde. Era uma Vez na América é o mais explícito: trinta anos de amizade e traição, comprimidos em imagens de homens que se lembravam de um mundo que já não existia. O Meio do Céu em Câncer fez sua identidade pública inseparável desse impulso elegíaco. Plutão em Câncer situado diretamente no Meio do Céu aprofunda isso: sua carreira foi construída sobre material que carregava um peso psicológico real, que tratava do poder, da morte e da transformação dentro da linguagem da memória e do pertencimento.

A ferida e o caminho

Quíron — um asteroide que marca uma ferida antiga e persistente que aos poucos se torna um dom — está em Touro na oitava casa, alinhado com seu Nodo Norte (a direção de vida) também em Touro. A oitava casa tem a ver com recursos compartilhados, legado, o que persiste depois que o indivíduo se vai. A ferida aqui é algo como o medo de que o que se constrói não dure, de que o peso do trabalho não supere o esforço de fazê-lo. O Nodo Norte em Touro aponta exatamente para o destino que essa ferida poderia de outro modo bloquear: a permanência material, o ofício sensorial aperfeiçoado ao longo do tempo, um legado que pode ser tocado e sentido.

Leone morreu em 1989 sem ter terminado Leningrado, o filme que seria seu projeto mais ambicioso. Deixou para trás cinco longas-metragens. São permanentes.

O olho que permanece aberto

O que fica quando a análise termina é a imagem de um homem que carregava o mundo todo dentro de si — a Roma de sua infância, o mítico Oeste americano que nunca viu, a amizade e a traição de Era uma Vez na América — e que encontrou, na gramática específica do cinema: a luz, a música, o silêncio e o tempo, uma forma de tornar visível esse mundo interior. A paciência de Capricórnio, o olho de Libra, a fome de Gêmeos, a visão de Júpiter-Netuno: nem sempre conviveram confortavelmente. Mas construíram algo que sobreviverá a todo o desconforto.