Sergio Leone — doğum haritası

Doğum

1929-01-03 · 00:30 · Roma, İtalya Güvenilirlik: AA · doğrulanmış kayıt

Kameranın Ardındaki Adam

Sergio Leone sinemasını bir taş ustasının katedral inşa ettiği gibi kurdu — yavaş, sabırlı ve malzemenin ağırlığının her türlü aceleciliği geride bırakacağına dair mutlak bir inançla. Güneş'i ve Merkür'ü ikisi de Oğlak burcundadır ve dördüncü evdedir; bu ev kişinin özel temellerini, köklerini ve çocukluğunun uzun belleğini temsil eder. Bu yerleşim, onun büyük filmlerinin — Batıda Kan Var, Bir Zamanlar Amerika'da — özünde western ya da gangster filmi olmadığını açıklar. Bunlar kayıp bir dünyaya yazılmış ağıtlardır; o dünya dış gerçeklikten çoktan silinmiş olsa da iç dünyasında onu canlı tutan bir adamın anlatılarıdır.

Dördüncü ev aynı zamanda kökenlerin evidir: Roma'nın, babasının çalıştığı setlerde çocukken içselleştirdiği İtalyan sinema geleneğinin. Bu yaşanmış köklülük, Leone'nin perdede inşa ettiği her şeyin gizli motorudur.

Dünyaya Sunduğu Yüz

Yükselen burç — bir kişinin dünyaya içgüdüsel olarak gösterdiği yüz — Terazi'dir ve Ay da Terazi burcundadır, aynı birinci evde. Başka birinde bu, bir diplomatı ya da bir dekoratörü yaratırdı. Leone'de çok daha talepkâr bir şeyi yarattı: görsel orantıya o denli alışkın bir göz ki İyi, Kötü ve Çirkin'deki her çekim bir tablo özeninde kurgulandı; ve güzel sanatın gerektirdiği işbirliğine, teorik değil, derinden hissedilmiş bir gereksinim. Terazi yumuşak değil; titizdir. Leone, sette titizliğiyle ünlüydü — bir kapı gıcırtısı, bir yüz, bir gölge tam yerine oturuncaya kadar yeniden çekerdi.

Ancak Terazi'deki Ay gerçek bir gerilimi de taşır. Bu, duygusal yaşamı uyum ve güzelliğe bağımlı olan bir adamdı; ama en derin dürtüsü — Oğlak Güneşi — her ikisini de iş uğruna feda etmeye hazırdı. Zarife ihtiyaç duyan adam ile katedrali bitirmesi gereken adam arasındaki gerilim hiçbir zaman tam anlamıyla çözülmedi.

İçinde Onu Harekete Geçiren Şey

Birinci evdeki Terazi Ayı, Leone'nin duygularını başkaları aracılığıyla işlediği anlamına gelir — iş birliği yoluyla, bakma ve bakışı karşılama yoluyla, bir karşılaşmanın alışverişi yoluyla. Duygusal zekâsı estetikti. Bir şey onu incittiğinde konuşmazdı; filme alırdı. Dolar Üçlemesi'ndeki ünlü yakın çekimler — yarıya kapanan bir göz, kılıfın yanında titreyen bir el — stilistik ticler değildir. Bunlar, bir Terazi Ayı'nın ortamı okuma biçiminin sinema ölçeğine yansıtılmış halidir.

Ay ile Güneş arasındaki gerilim (yaklaşık iki buçuk derece farkla birbirinden uzaklaşır) iç adam ile kamusal zanaatkârın hiçbir zaman tam barışamadığını gösterir. Özel hayatındaki Leone kökler, süreklilik, Roma, ailesi istiyordu. Yönetmen Leone ise her zaman bir sonraki epiğin içindeydi, başka bir zaman ve başka bir kıtada yaşıyordu. Bu yarılma, eşit ölçüde üretken ve yıpratıcıydı.

Nasıl Sevdi ve Neye Değer Verdi

Beşinci evdeki Kova burcu Venüs'ü — yaratıcı oyun ve kişisel ifade evi — Leone sinemasını bu denli özgün kılan çelişkiyi açıklar. Western türünü bir yabancının mesafesiyle seviyordu. Amerikalı değildi, ilk büyük filmlerini çekerken Amerikan Batısı'nı hiç görmemişti ve bu onu fazla ilgilendirmiyordu. Sevdiği şey fikrin kendisiydi — mit, arketip, saf form. Kova'daki Venüs şeyin kendisine âşık olmaz; arkasındaki ilkeye âşık olur.

Bu olağandışı estetik mesafe, tam da ona western'i geleneklerinden soyup içten yeniden kurma imkânını veren şeydir: daha yavaş, daha operatik, kendi yapaylığının daha fazla farkında olan bir sinema. Ve Venüs'ün Mars ile arasındaki uyumlu akış (bir dereceden az farkla) bu estetik sevginin edilgen olmadığını gösterir. Onu ileri taşıyordu. Güzele yönelik çekim ve eyleme yönelik itki, Leone'de birbirine karşı değil, birlikte çalışıyordu.

Zihin ve Ufuk

Dördüncü evdeki Oğlak Merkür'ü, Güneş'in zaten ima ettiğini doğrular: Leone yapılar içinde düşünürdü, uzun yaylar çizerdi, zamanla ağırlık biriktiren diziler kurardı. Hızlı kesim ya da kıvrak replik ilgisini çekmiyordu. Senaryoları, işbirlikçileri için bazen dayanılmaz ölçüde uzundu — çünkü zihni birikim yoluyla çalışırdı: taş üstüne taş koyarak edası ayakta duruncaya kadar.

Dokuzuncu evdeki İkizler Marsi ise tümüyle farklı bir kayıttır. Dokuzuncu ev felsefenin, mitin ve uzak ufukların bölgesidir; İkizler ise Marsi hızlı, meraklı ve her yönden referans peşinde koşar hale getirir. Bu, Leone'yi İtalyan yeni gerçekçiliğini, John Ford westernlerini, Japon samuray sinemasını, Commedia dell'arte geleneğini özümseyen ve hiçbirine ait olmayan ama hepsine ait olan bir şey haline getiren huzursuz zekâdır. Bir Zamanlar Amerika'da için yaptığı araştırma efsaneleşmişti: yıllarca okuma, konuşma, izleme. Bu, eylem içindeki İkizler Marsi'nin dokuzuncu evde tezahürüdür: devasa bir ufkun hizmetinde ansiklopedik merak.

Mars, Yay burcunda üçüncü evde yer alan Satürn ile neredeyse tam karşı konumdadır. Üçüncü evdeki Satürn iletişimi kısıtlar — ifadeyi bir zevk değil, bir disiplin haline getirir. İkizler Marsi'nin huzursuz açlığıyla birleştiğinde, sonuç kalıcı bir yaratıcı sürtünmeydi: her şeyi emmek isteyen adam ile her sözcüğünü tarttıktan sonra ağzını açabilen adam. Perde önünde bu gerilim, Leone'nin en ünlü aracına dönüşür: sessizliğe. Filmleri söylenmeyene, son olası ana kadar saklananı anlatır.

Vizyonun Boyutu

Sekizinci evdeki Boğa Jüpiter'i, onikinci evdeki Başak Neptün ile son derece yakın bir uyumda — yalnızca 0,6 derece arayla — yer alır. Bu, haritanın en çarpıcı konfigürasyonudur. Boğa Jüpiter'i maddi ve duyusal dünyada görkemlilik ister: en büyük perde, en uzun çekim, mekânın en savurgan kullanımı. Onikinci evdeki Neptün ise aşkınlığın, seyirci ile imge arasındaki sınırı çözen müziğin bölgesidir. Bu iki gezegen uyumlu bir akışla birlikte çalıştığında, ortaya izleyiciyi gerçekten nerede olduğunu unutturabilen bir yönetmen çıkar.

Bu, Ennio Morricone'nin müziklerinin arkasındaki konfigürasyondur. Leone müziği yalnızca bir arka plan unsuru olarak kullanmadı. Montajı müzik henüz kaydedilmeden müzik üzerine kurdu; Morricone ile neredeyse otuz yıl boyunca tam bir ortaklık içinde çalıştı ve sonuç, ses ile görüntünün birbirinden ayrılamayacağı eksiksiz bir kaynaşmaydı. İyi, Kötü ve Çirkin'in ıslıkla çalınan teması, Batıda Kan Var'ın armonika ağıdı — bunlar eşlikler değil. Filmlerin kendisidirler.

Meslek ve Miras

Gökyüzü Ortası — haritanın kamusal yansımayı ve mesleği temsil eden noktası — Yengeç'e düşer. Yengeç, belleğin, korunan geçmişin, eve ve aileye dönük özlemin burcu ve mitin simgesidir. Leone'nin her büyük filmi, türünün kostümü altında, kaybedilene dair bir filmdir. Bir Zamanlar Amerika'da en açık olanıdır: otuz yıllık dostluk ve ihanet, artık var olmayan bir dünyayı hatırlayan adamların görüntülerine sıkıştırılmış. Yengeç Gökyüzü Ortası, onun kamusal kimliğini bu elegíak itki ile ayrılmaz kıldı. Gökyüzü Ortası'nda doğrudan konumlanan Yengeç Plüton'u ise bunu derinleştirir: kariyeri, gerçek psikolojik ağırlık taşıyan, güç, ölüm ve dönüşümü bellek ve aidiyet diliyle ele alan malzeme üzerine inşa edilmişti.

Yara ve Yol

Chiron — yavaş yavaş bir armağana dönüşen eski ve kalıcı bir yarayı simgeleyen bir asteroit — Boğa burcunda sekizinci evdedir ve yaşam yönünü gösteren Kuzey Düğümü ile hizalanmıştır, o da Boğa burcundadır. Sekizinci ev paylaşılan kaynaklar, miras ve bireyin ardından kalanlarla ilgilidir. Buradaki yara şuna benzer bir şeydir: inşa edilenin kalıp kalmayacağına, işin ağırlığının onu yapmanın çabasını aşıp aşmayacağına dair korku. Boğa'daki Kuzey Düğümü, bu yaranın başka türlü engelleyebileceği hedefe tam olarak işaret eder: maddi kalıcılık, zamanla mükemmelleşen duyusal zanaat, dokunulabilen ve hissedilebilen bir miras.

Leone, en iddialı projesi olacak Leningrad'ı tamamlamadan 1989'da hayatını kaybetti. Geride beş uzun metraj bıraktı. Kalıcıdırlar.

Açık Kalan Göz

Analiz bittiğinde geriye kalan imge şudur: bütün dünyayı içinde taşıyan bir adam — çocukluğunun Roması, hiç görmediği mitolojik Amerikan Batısı, Bir Zamanlar Amerika'da'nın dostluğu ve ihaneti — ve sinemaya özgü dilbilgisinde, ışık, müzik, sessizlik ve zamanla, o iç dünyayı görünür kılmanın yolunu bulan bir adam. Oğlak'ın sabrı, Terazi'nin gözü, İkizler'in açlığı, Jüpiter-Neptün vizyonu: bunlar her zaman rahatça bir arada bulunmadı. Ama her türlü rahatsızlığı aşacak bir şey inşa ettiler.